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G e Hinnom, questo è il nome ebraico, traslitterato in greco
con Gehenna, della valle di Hinnom che gli ebrei e i cristiani
usarono per definire il luogo della punizione eterna. Perché una

bella valle illuminata dal sole ha dato il nome all’inferno? Perché essa
rappresenta il punto più basso della città di Gerusalemme, l’antitesi del
monte del Tempio. Se quest’ultimo evocava il monte del Signore, il
primo simboleggiava lo sheol, gli inferi, il regno della morte, la tomba
universale nella quale immettono tutte le tombe individuali. La fine della
valle, dove anticamente venivano bruciati vivi i bambini in sacrificio al
dio Moloc, era anche l’inizio del deserto, che per la tradizione ebraica
costituiva sia la continuazione del caos originario sia la dimora dei
demoni, in particolare, secondo Levitico 16,10, di Azazel. Al tempo di Gesù,
la valle inoltre era la discarica delle immondizia della città e i rifiuti
venivano bruciati notte e giorno dal “fuoco inestinguibile”. Alla Geenna e
a quanto ha simbolicamente rappresentato per molto tempo
nell’immaginario cristiano ho pensato quando ho cominciato la lettura
di un testo prezioso. “Inferni. Parole e immagini di un’umanità al confine”
(EDB, 2020), scritto da Giovanna Brambilla, acuta storica dell’arte e
responsabile dei Servizi Educativi alla nostra GAMEC. Un libro di un
centinaio di pagine, didattico e profondo allo stesso tempo, che traccia
e interpreta secoli di immagini artistiche sull’aldilà dei dannati: da
Giotto a Van Eyck, da Botticelli a Michelangelo, da Goya a Munch, con
una particolare attenzione all’arte, poliforme, contemporanea. Sempre
cercando di mostrare tra le pieghe dei molti inferni dagli orizzonti bassi
e senza apparenti fessure in cui la modernità si è infilata ed è sedotta
“una possibile via d’uscita in una giustizia umana e divina, capace di
dare riscatto, generare perdono, e non perdere Dio”. 

Quali sono le ragioni che ti hanno portato a scegliere un
tema come questo?

Il tema dell’inferno è un tema che accende l’immaginazione, ma che
nello stesso tempo si incontra quotidianamente nella realtà, se solo si è
vigili e non si chiudono gli occhi, quindi ammetto che una sorta di
inclinazione personale mi ha fatto sentire particolarmente in
consonanza con questo argomento, e i suoi risvolti etici. Il punto di
origine, così si chiama l’esca che fa partire il fuoco, vien però dal fatto
che un paio di anni fa, in occasione di un triduo dei morti, mi venne
chiesta una meditazione proprio su questo tema, scelto tra i Novissimi,
con l’intento di declinare l’inferno prestando particolare attenzione a
come l’arte contemporanea ha affrontato questo argomento, in modo
esplicito o metaforico.

Il tuo libro presenta una lunga carrellata di immagini.
Eppure, dopo i riferimenti evangelici di Matteo e Luca, parti
dalle parole, dalle parole di Dante, l’inizio del Canto Terzo
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della Commedia. Perché?

La partenza dai Vangeli era d’obbligo, soprattutto per capire quanto
l’idea di un alto e di un basso, o di un’impostazione orizzontale, a destra
e a sinistra di Cristo, non potesse prescindere da quella fonte. Se, però,
pensiamo al nostro archetipo figurativo, alle parole che si sono fatte
immagini, la fonte del nostro pensiero sull’inferno, un inferno certo
medievale, ma quanto mai vivo e coinvolgente, viene da Dante. Lo si
studia a scuola, passiamo tutte e tutti, attraverso i suoi cancelli, ed è
facile che si pensi a lui, prima che a Matteo e Luca, come principale
descrittore; sono le terzine dantesche a dare la trama sui cui i pittori,
dal XIV secolo in poi, hanno intessuto l’ordito dei loro dipinti, da Botticelli
a Michelangelo, ibridando con quell’estrema libertà che caratterizza
l’arte, la figura di Cristo e del Giudizio con Caronte e Minosse.
Ovviamente l’intento non era di sminuire la fonte evangelica, ma quello
di renderla più tremenda, di fare del Dies Irae qualcosa che
impressionasse lo sguardo, turbasse i cuori, rinfrancasse nella fede e
allontanasse dai peccati. Fu questa, infatti, la ragione per cui spesso
era dipinto in controfacciata, nelle chiese, ovvero su quella parete a cui
andava l’ultimo sguardo, prima di rientrare nel mondo secolare e
tornare alla vita quotidiana. 

Il testo mostra come nel corso del tempo sia cambiata la
comprensione dell’inferno: un percorso attraverso alcuni
autori. Ce lo puoi riassumere? Come gli artisti hanno dato
voce a questo tema?

Riassumerla non è semplice, rischierei di banalizzare una “staffetta” di
temi, immagini e contenuti, però potrei dire che quello che, a mio
parere, avviene guardando le opere che si snodano dal medioevo sino
a noi, è che l’idea di inferno si è lentamente spostata da un concetto
trascendente, una sorte che si sarebbe incontrata dopo la morte, a una
condizione tristemente immanente. In un mondo dove nessuno metteva
in discussione le gerarchie sociali, che si rispecchiavano in quelle
angeliche, un mondo dove non c’era mobilità sociale od economica,
l’idea di giustizia, e di Giudizio finale, era collocata in un’eternità fuori
dalla storia. Però, con Dante, e poi con Michelangelo – così ferito nel
profondo dalla crisi della Chiesa ai tempi della Riforma e del Sacco di
Roma – le questioni storiche entrano nella rappresentazione; gli artisti
iniziano a registrare gli inferni che toccano con mano, come fece Goya
con le fucilazioni dell’esercito francese a Madrid, o Musič con i cadaveri
dei deportati a Dachau. Si inserisce poi, con grande forza, anche
l’inferno “dentro”, la propria inadeguatezza, il proprio tormento, la fatica
di entrare in sintonia con una società conformista, come avviene nei
dipinti di Munch. Infine, nella contemporaneità più vicina a noi, nel terzo
millennio, l’inferno diventa la regola, la condizione paventata o quella
vissuta sulla propria pelle; in un mondo in cui, come afferma Bauman, si
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fa il gioco delle sedie e qualcuno resta sempre privo, in cui si è eroso lo
spirito di solidarietà e nel lavoro si spingono le persone a scavalcarsi e
a non unirsi, inferno è diventare vuoto a perdere, è non trovare senso
nell’esistenza. Anche se, poi, ho voluto chiudere il libro con una
possibilità di riscatto.

La copertina è bellissima. Perchè tra i molti autori hai scelto
Goya?

Goya è la cerniera, la sua incisione mostra l’inferno che prende forma, il
passaggio nel corso dei secoli dalla trascendenza alla presenza. Il
sonno della ragione genera mostri, infatti, viene tradotto da Todorov
come Il sogno della ragione genera mostri, è uno spostamento molto
sottile, ma ci dice che quando la ragione sogna, sogna mostri, che i
mostri non compaiono quando non è più vigile, e si fanno strada, ma
sono nelle sue corde, sono l’altro lato della medaglia, il desiderio
latente. Essere nel perimetro dell’umanità sta nell’avere consapevolezza
della continua possibilità di caduta e deriva, e tenere alta la guardia.

L’ultima parte del tuo libro presenta diversi autori
contemporanei. L’uomo di oggi – che l’arte in modi diversi
riprende e rilancia –  che comprensione ha dell’inferno?

Ci sono alcuni artisti che fanno della propria arte un osservatorio lucido
sulla contemporaneità – e in questo chiedo che la Chiesa dovrebbe
immergersi nell’esplorazione di queste terre, perché vi troverebbe una
cartina di tornasole delle difficoltà di donne e uomini alla prova di una
società postmoderna o dell’ipermodernità. Le grandi narrazioni, così si
dice, si sono sgretolate, e spesso anche la tenuta dei legami sociali è
venuta meno. Penso al “Ministero della solitudine” creato nel Regno
Unito, all’isolamento tra persone che si riscontra in Svezia (guardare La
teoria svedese dell’amore di Erik Gandini aiuterebbe molto). Ma questo
tema è ancora più scottante oggi, a un anno dall’inizio della pandemia,
che ha colpito pesantemente le famiglie, creato nuove e invisibili
povertà, abbattendosi molto sulle donne – uno dei casi che ha avuto
molto risalto è stato l’aumento dei suicidi in Giappone, dove i suicidi che
riguardano donne sono aumentati di più dell’80%, quelli maschili circa
del 20%. Chi compie gesti estremi come questi ha visto l’inferno sulla
terra, e non ha trovato nulla a cui aggrapparsi. Chi nasce povero, o in
una famiglia con reddito basso e povertà culturale, riceverà meno
stimoli, avrà meno opportunità, facendoci piombare a quell’immobilità
sociale che era tipica del medioevo. Quindi artiste e artisti si fanno
cantori di questa sofferenza e mostrano che se l’inferno è salito sulla
terra è sula stessa terra che si chiede giustizia.

Gli inferni contemporanei – sostieni nel libro – nonostante
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un non senso opprimente e disumano  – a volte lasciano
aperto uno spiraglio. Quale?

Credo che la risposta la dia Italo Calvino, quando, in chiusura de Le
Città invisibili, scrive: “L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce
n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo
riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto
di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”. Noi
dobbiamo cercare quello che dà senso, tenerlo stretto e dagli spazio; in
fondo, guardare in faccia l’angoscia e il dolore aiuta anche a dare seno
a quelle piccole felicità che incontriamo, e dobbiamo imparare a
riconoscere, e che spesso derivano dal nostro sapere guardare l’altro, e
farne il banco di prova della nostra umanità.

Chiudi il libro con una bellissima fotografia di Rosaria Costa,
vedova di Vito Schifani, scattata da Letizia Battaglia. Qual è
il senso di questa scelta?

L’inferno non è un luogo che, nella visione biblica, sta isolato e
racchiude il senso della vita; non si dà inferno senza che ci sia il suo
opposto. L’inferno è anche non uscire dalla logica del male, del rancore
e della vendetta e in questo Rosaria Cosa, che ha perso il marito,
agente di scorta di Giovanni Falcone, in una voragine tremenda che il
tritolo ha aperto nell’asfalto, poteva prendere un’altra strada, invece ha
associato il suo perdono al desiderio di giustizia, ha chiesto a gran voce
che gli assassini mafiosi si pentissero, che la scia di sangue si
chiudesse. Nella lama che separa la luce dall’ombra, resa da una
straordinaria Letizia Battaglia, sta il crinale. Rosari Costa ha seguito
l’invito di Calvino. Volevo, come ho detto prima, chiudere il libro facendo
entrare un po’ di luce, suggerendo una strada.

L’arte ci consegna una “grammatica universale” attorno al
tema del giudizio pertinente sia per chi crede che per chi
non crede?

Credo che sia difficile immaginare un linguaggio – musicale, artistico,
letterario – come universale, perché culture come quella indiana, ad
esempio, o cinese, o maori, non condividono la storia, la letteratura e la
cultura che fa da sostrato alla nostra percezione. Dante non è ovunque.
Se però ci riferiamo al mondo occidentale credo che l’arte abbia la
straordinaria capacità di essere agorà di scambio, di incoraggiare uno
sguardo critico sulle cose. Si è spesso detto che molti artisti sono
profetici rispetto al futuro – penso a Beuys che nel 1974 ha realizzato
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un’opera con le Twin Towers, chiamandole con i nomi di Cosma e
Damiano, santi arabi guaritori, patroni della Firenze che all’epoca era
dal punto di vista economico, la nostra New York -, quando questo
avviene nasce un’opera, una performance, un video, che incarna valori
e concetti universali. Il video Turn on di Adrian Paci, ad esempio, che
parla della resilienza e della capacità di fare luce pur nel dramma della
disoccupazione, o alle opere di Weiwei, che hanno usato i giubbotti di
salvataggio per rivestire luoghi iconici, denunciando la tragedia dei
migranti, o ai film di Ken Loach, tremendi nel loro non mostrare vie
d’uscita. Opere che cercano di parlare al cuore di tutti, e toccano temi
come la giustizia, la pazienza, la responsabilità. L’insegnamento “ama il
prossimo tuo come te stesso”, metro di misura di un possibile giudizio, è
fatto proprio da molte donne e molti uomini di buona volontà, credenti
e non, cristiani e non, così come non è detto che artiste e artisti che
hanno trattato temi forti siano credenti; magari non credono in Dio, ma
credono nell’umanità, e questo crea un terreno di riflessione condiviso.

Oggi nella predicazione cristiana attorno al tema
dell’inferno si è passati dalle molte parole all’assordante
silenzio. Una parabola avvenuta nella stessa teologia. Dal
tuo osservatorio, quale punto di intreccio è possibile tra la
coscienza dell’uomo di oggi e la coscienza credente?

Dal mio un punto di vista –  marginale e frammentario –  ho
l’impressione è che questo silenzio possa venire da parole spese su altri
campi. Passare dalla colpa alla misericordia, dalle fiamme all’ospedale
da campo, come è accaduto in questi ultimi anni, forse significa
riconoscere che esiste una pericolosa ambiguità che a volte ha
associato insuccesso ed emarginazione sociale al tema della colpa, e
che una ecclesia, una chiesa che riconosce nell’essere comunità uno
dei suoi punti di forza, sente il bisogno, ora, di prendersi cura delle
persone. Di non allontanarle con l’insistenza sull’inferno, ma di non
lasciarle alla solitudine e, in questo il nuovo “non abbandonarci nella
tentazione” è un segnale. Altrettanto, però, se non si sente più l’inferno, si
sente parlare di giudizio, di un giudizio che ci riguarda, che non ci
consente di adagiarci nella nostra comfort zone, di una giustizia
necessaria sulla terra, prima che in cielo, di una chiamata in causa,
come cristiane e come cristiani, a quell’ingaggio nella storia a cui non si
dovrebbe mai abdicare.
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